A Hank chiedono di scrivere una sceneggiatura. Hollywood si rivolge a uno degli scrittori che ha cercato in ogni modo di distruggere il sogno americano o per lo meno di mostrarlo attraverso quei personaggi che mai lo avrebbero raggiunto. Hollywood vuole fare un film che parli di Hank e della sua vita. Hank si mette al lavoro.
Bukowski costruisce una galleria di personaggi assurdi e folli, incontra attori e produttori, entra nel mondo dorato di Hollywood senza nessuna ansia e senza nessuna aspettativa, si gode la sua breve permanenza, beve il più possibile, si prende quello che la vita ha ancora da offrirgli.
Stile asciutto ed essenziale, dialoghi fulminanti, assenza assoluta del sesso, Hank è ormai anziano, ha una nuova moglie che si prende cura di lui, una nuova casa e una nuova automobile. La sera porta da mangiare ai gatti, poi sale in camera e accende la radio, stappa la bottiglia, gioca con la poesia.
Il romanzo non è solo finzione. Un film da una sceneggiatura di Bukowski è stato realmente fatto, Barfly di Barbet Schroeder con Mickey Rourke e Faye Dunaway.
Una cosa è sicura. Bukowski di cinema capisce poco o nulla. A lui interessa la storia, la narrazione, la forma del romanzo. La sceneggiatura è l’adattamento di una storia a delle esigenze cinematografiche. E’ qualcosa di diverso. Hank la scrive ugualmente, si fa aiutare da uno dei produttori per le parti più tecniche, parla un’altra volta di se stesso.
Come non mai, in questo romanzo, ci si accorge di come Bukowski sia riuscito a trasformare la propria vita in un insieme di storie da raccontare, di come abbia preso se stesso e lo abbia fatto diventare il protagonista di una vita marginale eppure eroica allo stesso tempo, romantica e nichilista, ironica e disperata.
Hollywood, Hollywood è un gioco, un modo per assaporare ancora la magia della pagina scritta, un modo per arrivare ancora ai suoi lettori e trascinarli in un altro viaggio nella follia dell’America. Ma questa volta non sono più strade o bar, ci sono i salotti e le feste, le case e le sale di proiezione. Hank si affaccia marginalmente nel mondo nel cinema, lo guarda con la giusta dose di distacco e indifferenza, si limita ad osservare le cose come ha sempre fatto e naturalmente a bere in continuazione.
