Quando esci per la prima volta
con una donna a 24 anni
che per di più è una prostituta di 100 chili,
è tutto più difficile.
Vedi gli aeroplani sfrecciare
rasenti il tetto della tua auto mentre stai guidando;
ti metti a camminare
di notte
quando tutto comincia ad avere un senso
e gli unici matti
sono gli operai del turno A in fabbrica.
E
Quando esci a 24 anni con una prostituta
che indossa un reggiseno talmente stretto
da farle arrivare le tette alla gola,
le rose non si aprono mai a maggio.
E tutti lo sanno,
i ragazzini che sghignazzano e ti abbagliano con i fari
dei motorini,
i baristi,
i lampioni del lungomare,
una pista di coca,
una stazione radio che trasmette musica classica appena percepibile.
Uscire a 24 anni con una prostituta nera
di 100 chili,
rende le cose più difficili;
e quando ti viene in mente
di chiedere di uscire con te
ad una ragazza fatta bona per il sabato sera
che legge Baricco
e che ti dice che l’amicizia
è il bene universale,
non riesci a non pensare
a tutte quelle donne
che hai visto correre seminude
sotto i pergolati delle viti.
